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まえがき 

私たちは日々、無数の出来事と出会い、それを記

憶という名のスケッチブックに描き留めている。

しかし、その記録は決して完璧ではない。鮮やか

だったはずの色は褪せ、細部まで覚えていたはず

の情景はぼんやりと霞んでいく。まるで、風に吹

かれてページが勝手にめくられるように、記憶は

私たちの意思とは無関係に、その姿を変えてい

く。 

 

このエッセイは、そんな曖昧で不確かな「記憶」

をめぐる、ささやかな旅の記録だ。古いアルバム

に書き込まれた、褪せたインクの文字に隠された

過去の自分。街角で不意に耳にしたメロディー

が、一瞬で私を遠い日へと連れ戻す不思議な力。

そして、言葉では言い表せないほど心を揺さぶら

れた、言葉をなくした風景。これらは、私という

人間を形成する、無数の記憶の断片にすぎない。 

 

人はよく、「記憶は宝物だ」と言う。しかし、私

はそう単純には考えられない。記憶は、時に私た

ちを過去に縛りつけ、苦しめることもある。それ

でも、私たちは記憶から逃れることはできない。
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なぜなら、過去の記憶を失ったとき、私たちは自

分自身を見失ってしまうからだ。 

 

この一冊を通して、私は自分自身の記憶を静かに

紐解き、その中に隠された、忘れていた感情や風

景と向き合ってみる。これは、誰かの壮大な物語

ではない。ただ、一人の人間が、自分自身の「記

憶のスケッチブック」をそっと開いてみた、個人

的な記録にすぎない。 

 

この小さな試みが、読者の皆様自身の記憶の扉を

開き、それぞれの心に眠る「褪せたインクの香

り」を感じるきっかけとなれば、これ以上嬉しい

ことはない。 
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第1章：褪せたインクの香り 

未来へと続く流れを感じて 

時間の流れは、常に私たちを未来へと運んでい

く。それは、後ろを振り返ることなく、ただひた

すらに前へ進むことを要求する。しかし、私たち

の心には、その流れに逆行するような場所があ

る。それは、失われた過去の断片がひっそりと息

づく、静かな部屋だ。古いアルバムを開くとき、

埃っぽい匂いとともに漂ってくるのは、セピア色

に褪せた思い出だけではない。写真の隅に、ある

いは裏面に書き込まれた、幼い頃の拙い文字。そ

れはまるで、遠い日の私が今の私に語りかけるた

めの、褪せたインクの香りだ。 

 

私たちは、自分自身の記憶を、まるで図書館の書

物のように完璧に整理されているものだと錯覚し

がちだ。しかし、実際はそうではない。記憶は常

に不安定で、新しい出来事によって上書きされ、

時とともに歪んでいく。まるで、砂浜に描かれた

絵のように、波が来るたびに少しずつ形を変え、

やがて消え去ってしまう。それでも、心の片隅に

は、どうしても消すことのできない風景や感情が
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ある。それは、誰かのスケッチブックに描かれ

た、未完成な一枚の絵のように、ぼんやりとしな

がらも鮮烈な光を放つ。 

 

私が初めてその「褪せたインクの香り」を感じた

のは、物置の奥から見つけた古い段ボール箱を開

けたときだった。中には、小学生の頃の私自身の

作品や、母が撮りためた写真の束が入っていた。

その中の一枚、小学校の運動会で写された私の写

真の裏には、母の筆跡で「初めてのリレー選手。

足が速かったね」と書かれていた。私はその事実

をすっかり忘れていた。今では走ることが億劫

で、体力もすっかり落ちてしまった私にとって、

それは驚きであり、同時に少しの寂しさでもあっ

た。しかし、その文字を指でなぞったとき、当時

の高揚感や、地面を蹴る足の感覚が、微かに蘇っ

てきた。それは、現在の私が知り得ない、過去の

私との出会いだった。 

 

記憶は、単なる過去の出来事の記録ではない。そ

れは、現在の自分を形作る、無数の小さな断片

だ。ある日の午後に降り出した予期せぬ雨、初め

て飼った犬との散歩、祖父が庭で育てていたトマ

トの青臭い匂い。それらの断片は、一見すると何
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のつながりもないように見える。しかし、その一

つひとつを丁寧に拾い集めていくと、現在の自分

という人間がどのようにして形成されてきたのか

が、朧げながらに見えてくる。それは、まるで星

空を眺め、点と点を結んで星座を形作る作業に似

ている。 

 

私たちは、忘れていくことの悲しさを知ってい

る。大切な人の声、一緒に過ごした時間の温も

り。時間が経つにつれて、それらは少しずつ薄れ

ていく。しかし、その曖昧さこそが、記憶の美し

さなのかもしれない。完全に鮮明な記憶は、私た

ちを過去に縛りつけ、前に進むことを阻害するか

もしれない。一方で、ぼんやりとした、まるで夢

のような記憶は、私たちに自由を与え、未来への

想像力を掻き立てる。褪せたインクの香りは、過

去を美化するフィルターではなく、現在の自分を

慈しみ、未来を築くための、静かなヒントなの

だ。 
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第2章：言葉をなくした風景 

圧倒される体験の記憶 

私たちは感情や思考を伝えるために言葉を用い

る。それは、私たちが世界を理解し、他者と繋が

るための最も重要な道具だ。しかし、本当に心が

揺さぶられるような、強烈な感動を覚えたとき、

言葉はしばしばその役目を果たせなくなる。息を

のむような絶景を前にしたとき、あるいは誰かの

無償の優しさに触れたとき、私たちの口から出る

のは、ただの感嘆の息か、あるいは深い沈黙だけ

だ。 

 

言葉を失うのは、言葉が足りないからではない。

言葉を超える、純粋で圧倒的な感情の存在を、そ

の瞬間私たちは知る。 

初めてカナダのロッキー山脈を訪れたときのこと

を、今でも鮮明に覚えている。車を降りて見上げ

た空は、信じられないほど深く、どこまでも広が

り、その下にそびえ立つ山々は、威厳に満ちてい

た。氷河が削り出した湖は、言葉にできないほど

透明なエメラルド色をしていた。私はただ、その

場に立ち尽くし、ただただ圧倒されるしかなかっ
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た。隣にいた友人が「すごいね」と呟いたが、そ

の一言は、目の前の壮大な景色を前にして、あま

りに貧弱に感じられた。 

 

言葉では、あのスケール感、あの空気の冷たさ、

そして心に直接響いてきた感動を、とてもではな

いが伝えきれない。それは、理屈を超えた、魂が

震えるような体験だった。 

日常の中に潜む感動 

感動は、壮大な自然の中にだけ存在するわけでは

ない。もっと日常の、ささやかな瞬間にも、言葉

をなくすほどの風景は隠されている。たとえば、

長年疎遠になっていた友人と、何の前触れもなく

偶然再会したとき。お互いの顔を見つめ合ったま

ま、しばしの間、どちらからも言葉は出なかっ

た。その沈黙の中に、何年もの間に積み重なった

時間や、お互いの人生への思いが詰まっていた。

言葉を交わす代わりに、私たちはただ頷き合い、

微笑んだ。その一瞬の沈黙は、どんな雄弁な言葉

よりも多くのことを語っていた。言葉は、時に私

たちの間に壁を作るが、沈黙は、心を直接結びつ

ける力を持つのかもしれない。 
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言葉を超えた真実 

言葉は、感情を切り取って、型にはめる作業に似

ている。しかし、本当に大切な感情は、その型に

収まりきらない。夜空を埋め尽くす星々の輝き、

夕日が海面を染める荘厳な光景、そして誰かの心

からの親切。これらの体験は、言葉で語り尽くさ

れることを拒む。それは、私たちに「感じる」こ

とを促し、頭で理解するのではなく、心で受け止

めることを教えてくれる。言葉を超えたところ

に、真実の感情の形があるのだ。そして、その感

情の断片こそが、私たちの「記憶のスケッチブッ

ク」の中で、最も鮮烈な輝きを放つのかもしれな

い。 
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第3章：記憶のスケッチブック 

記憶の再構築 

私たちは、自分の記憶を、まるで過去の出来事を

そのまま記録した完璧なフィルムのように考えが

ちだ。しかし、実際はそうではない。記憶は静止

した映像ではなく、現在の自分によって常に再構

築される、動的なプロセスだ。時間が経つにつれ

て、悲しい記憶が和らいだり、あるいは美しい記

憶がさらに美しく研ぎ澄まされたりする。それ

は、私たちが過去の出来事をそのまま覚えている

のではなく、現在の視点や感情を通して、何度も

描き直しているからに他ならない。この「描き直

し」こそが、私たちが記憶と向き合う上での、最

も重要な営みなのかもしれない。 

過去と現在を結ぶ羅針盤 

これまで見てきたように、記憶は一枚の絵画では

ない。それは、褪せたインクの文字、街角で流れ

るメロディー、そして言葉をなくした風景といっ

た、無数の断片によって構成されている。それら

の断片は、一見すると何のつながりもないように

見えるが、不思議なことに、現在の私を形作る重
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要な要素となっている。初めて自転車に乗れたと

きの誇らしさ、友人と交わした他愛のない会話、

そして大自然を目の前にしたときの圧倒される感

覚。これらの経験が積み重なり、現在の私の価値

観や人格の土台を築き上げているのだ。記憶は、

過去を振り返るためのものではなく、現在の自分

を理解し、未来へと進むための羅針盤なのだ。 

 

新しいスケッチブックへ 

記憶の旅を終え、私は今、このエッセイを書いて

いる。これは、自分自身の「記憶のスケッチブッ

ク」をそっと開いてみた、個人的な記録にすぎな

い。しかし、この小さな試みは、私に多くの気づ

きを与えてくれた。忘れていた過去の自分と再会

し、言葉では表現できない感動の形を知った。記

憶は、ただの記録ではなく、生きている証なの

だ。私たちは、過去の記憶を抱きしめながら、ま

た新たな一日を歩んでいく。そして、その新たな

一日は、いつかまた、誰かの心に刻まれる「記憶

のスケッチブック」の、新しい一枚となるだろ

う。 
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第4章：記憶の再構築 

記憶の再構築という営み 

私たちは、自分の記憶を、まるで過去の出来事を

そのまま記録した完璧なフィルムのように考えが

ちだ。しかし、実際はそうではない。記憶は静止

した映像ではなく、現在の自分によって常に再構

築される、動的なプロセスだ。時間が経つにつれ

て、悲しい記憶が和らいだり、あるいは美しい記

憶がさらに美しく研ぎ澄まされたりする。それ

は、私たちが過去の出来事をそのまま覚えている

のではなく、現在の視点や感情を通して、何度も

描き直しているからに他ならない。 

 

ある日のこと、友人と昔の同級生の話になった。

彼はその同級生のことを「いつも笑顔で、クラス

の人気者だった」と懐かしそうに語った。しか

し、私の記憶にあるのは、少し影のある、決して

社交的ではなかった彼の姿だ。どちらの記憶が正

しいのか。おそらく、どちらもがその時の私たち

にとっての「真実」だったのだろう。友人の記憶

は、彼自身のその後の人生における幸福な経験に
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よって美化され、私の記憶は、当時の私自身の複

雑な心境が反映されていたのかもしれない。記憶

は、客観的な事実の記録ではなく、その出来事を

体験した人間の主観的な感情が色濃く反映され

た、唯一無二の物語なのだ。この「描き直し」こ

そが、私たちが記憶と向き合う上での、最も重要

な営みなのかもしれない。 

 

記憶の断片と人生のコラージュ 

これまで見てきたように、記憶は一枚の絵画では

ない。それは、褪せたインクの文字、街角で流れ

るメロディー、そして言葉をなくした風景といっ

た、無数の断片によって構成されている。それら

の断片は、一見すると何のつながりもないように

見えるが、不思議なことに、現在の私を形作る重

要な要素となっている。初めて自転車に乗れたと

きの誇らしさ、友人と交わした他愛もない会話、

そして大自然を目の前にしたときの圧倒される感

覚。これらの経験が積み重なり、現在の私の価値

観や人格の土台を築き上げているのだ。 

 

私の「記憶のスケッチブック」には、整然とした

物語はない。ただ、様々な色と形の断片が、無造
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作に貼り付けられたコラージュのようなものだ。

あの日の夕焼けの色、雨上がりの土の匂い、そし

て友人が笑ったときの声。それらはすべて、バラ

バラでありながら、確かに私という人間を形成し

ている。記憶は、過去を振り返るためのものでは

なく、現在の自分を理解し、未来へと進むための

羅針盤なのだ。過去の出来事は、私たちの人生の

物語を紡ぐための糸となり、現在と未来へと繋が

っていく。 

 

忘却と創造のサイクル 

しかし、すべての記憶が残るわけではない。私た

ちは、多くのことを忘れ、新しい記憶を上書きし

ていく。忘却は、記憶の対義語ではなく、むしろ

記憶を豊かにするための重要なプロセスだ。不要

な情報が消え去ることで、本当に大切な記憶が鮮

やかに浮かび上がる。そして、忘れた場所に、私

たちは新たな体験を、新たな記憶を描き足してい

く。 

 

このエッセイを書くという旅は、私にとって、自

分自身の「記憶のスケッチブック」をそっと開い
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てみる個人的な試みだった。この旅を通して、私

は忘れていた過去の自分と再会し、言葉では表現

できない感動の形を知った。記憶は、ただの記録

ではなく、生きている証なのだ。私たちは、過去

の記憶を抱きしめながら、また新たな一日を歩ん

でいく。そして、その新たな一日は、いつかま

た、誰かの心に刻まれる「記憶のスケッチブッ

ク」の、新しい一枚となるだろう。 
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第5章：記憶の継承 

記憶のバトン 

私たちは、自身の記憶を自分だけのものだと考え

がちだ。しかし、記憶は決して孤立したものでは

ない。それは、まるで目に見えない糸のように、

過去から現在、そして未来へと受け継がれてい

く。私たちの祖父母や両親が語ってくれた昔話、

古い家族の写真、そして受け継いだ日用品。それ

らすべてに、彼らの生きた時代の匂いや、感情の

断片が宿っている。記憶は、ただの個人的な体験

ではなく、世代を超えて受け継がれる、一つの大

きな物語なのだ。 

 

私の祖母は、戦時中の苦労話を、時折私に聞かせ

てくれた。それは決して教訓めいたものではな

く、ただ、その日の空の色や、食べたものの味を

淡々と語るものだった。祖母の語り口は静かだっ

たが、その言葉の端々からは、時代が持つ重み

と、それを生き抜いた人々の息吹が伝わってき

た。配給の列に並んだ話、空襲警報が鳴り響く中

で防空壕に隠れた話、そして戦後の何もない焼け
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野原で、わずかな食料を分け合った話。 

 

私は、祖母が語るその断片的な記憶の中に、彼女

の強さや、優しさ、そして失われた人々の面影を

感じ取った。私が生まれるはるか昔の出来事なの

に、その話を聞くたびに、まるで私がその場にい

たかのような不思議な感覚に襲われた。祖母の記

憶は、私という全く異なる人間の中に、一つの小

さな種として蒔かれ、やがて私の人生の一部とな

っていった。 

 

記憶は、話すことで、書くことで、そして何より

も心で受け止めることで、次の世代へと受け継が

れていく。それは、単なる情報の伝達ではない。

感情や想い、そして生きるための知恵が、言葉の

向こう側で静かに手渡される、神聖な儀式なの

だ。私たちが先人たちの記憶をただの昔話として

消費するのではなく、その感情の機微まで受け取

ろうとするとき、真の継承が始まる。そして、そ

の瞬間、私たちは過去の物語の単なる聞き手では

なく、それを未来へと繋ぐ語り手へと変貌するの

だ。祖母の記憶は、私にとって、この世に生まれ

る前に存在した世界を垣間見るための窓だった。
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そして、その窓から見えた風景は、私の人生観を

静かに、しかし確実に変えていった。 

記憶のコモンセンス 

記憶は、家庭の中だけでなく、社会全体にも存在

している。街の歴史を物語る古い建物、地域の祭

りで歌い継がれる歌、そして何世代にもわたって

語り継がれてきた伝説。これらはすべて、その土

地に暮らす人々の「集合的記憶」、いわば「記憶

のコモンセンス」だ。私たちは、意識することな

く、これらの記憶の断片を共有し、共感し、自分

たちのアイデンティティを築いている。 

 

私が住む街には、古い橋がある。その橋を渡るた

びに、幼い頃に祖父から聞いた話が蘇る。その橋

は、かつて大きな川の氾濫で流され、多くの人々

の協力によって再建されたという。その話を聞く

たびに、私はただのコンクリートの塊だった橋

に、命が吹き込まれたかのように感じられた。そ

れは、単なる土木構造物ではなく、地域の歴史、

そして人々の絆を象徴する存在となった。この橋

にまつわる記憶は、私一人のものではなく、この

街に暮らす多くの人々が共有する財産なのだ。そ
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れは、過去から受け取った大切なバトンであり、

私たちが未来の世代へと手渡すべきものなのだ。 

 

この集合的記憶は、時に私たちを束縛する鎖にも

なりうる。しかし、同時に、それは私たちを孤立

させないための、温かい絆でもある。自分のルー

ツを、そして自分が属するコミュニティの歴史を

知ることは、私たちが何者であるかを理解する上

で不可欠なことだ。それは、過去の出来事をその

まま受け入れることではなく、過去の記憶を今の

視点から再解釈し、未来へと活かすことだ。 

新たな記憶の創造 

しかし、記憶の継承は、過去を懐かしむだけの行

為ではない。それは、私たち自身が新たな記憶を

創造するための、大切な土壌となる。祖母の記憶

を心に刻んだ私は、日々の生活の中で、より注意

深く、五感を研ぎ澄ませて生きるようになった。

雨上がりの匂いを深く吸い込み、友人の何気ない

一言を大切に心に留める。それは、いつか私が誰

かに、私の「記憶のスケッチブック」を語る日が

来るかもしれないと、無意識のうちに感じている

からだろう。 



第 5章：記憶の継承 

22 

 

私たちは、過去から受け継いだ記憶という羅針盤

を手に、未来へと向かう旅の途中にいる。その旅

の過程で、私たちは新たな出会いを経験し、新た

な感情を抱き、新たな風景を目にする。その一つ

ひとつが、私たちの「記憶のスケッチブック」

に、新しい一枚として加わっていく。そして、そ

の新しい一枚が、いつか誰かの人生に影響を与

え、新たな物語の始まりとなるかもしれない。 

 

私たちの記憶は、過去と未来をつなぐ架け橋だ。

過去の記憶から学び、それを現在の行動に活か

し、そして未来に新しい記憶を創造していく。こ

の終わりのないサイクルこそが、私たちの人生を

豊かにし、次世代へと受け継がれていく真の財産

となる。それは、ただ物を残すことではない。心

を、想いを、そして生きる意味を、次の時代へと

託すことなのだ。 

 

このエッセイを書くという旅は、私にとって、自

分自身の「記憶のスケッチブック」をそっと開い

てみる個人的な試みだった。この旅を通して、私

は忘れていた過去の自分と再会し、言葉では表現

できない感動の形を知った。そして何よりも、私
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の記憶が、過去から受け継いだものであり、そし

て未来へと繋がっていくものであることを深く理

解した。記憶は、ただの記録ではなく、生きてい

る証なのだ。私たちは、過去の記憶を抱きしめな

がら、また新たな一日を歩んでいく。そして、そ

の新たな一日は、いつかまた、誰かの心に刻まれ

る「記憶のスケッチブック」の、新しい一枚とな

るだろう。 

 



第 6章：記憶の欠落と再生 

24 

 

第6章：記憶の欠落と再生 

記憶の空白 

私たちの「記憶のスケッチブック」は、すべてが

描き込まれているわけではない。そこには、意図

的に消されたページもあれば、いつの間にか破り

取られてしまったページもある。忘れてしまった

出来事、思い出すことのできない人々の顔、そし

て、あの時どうしてそうしたのか理解できない自

分の行動。それらの記憶の空白は、時として私た

ちを不安にさせる。まるで、物語の途中のページ

がごっそり抜け落ちてしまったかのような、不完

全な感覚に襲われる。 

 

しかし、その空白こそが、私たちの人生に深みを

与えているのかもしれない。もしすべての出来事

を鮮明に覚えていたなら、過去の過ちや悲しみ

は、私たちを常に縛りつけてしまうだろう。忘却

は、過去を清算し、新しい自分へと生まれ変わる

ための、静かな赦しだ。記憶が完全に消え去るこ

とは、過去から解放され、未来へ向かうための自

由を与えてくれる。それは、ただの喪失ではな
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く、新しい物語を始めるための、空白のキャンバ

スなのだ。 

 

記憶の再生 

記憶は、完全に消え去ったように見えても、予期

せぬ形で再生されることがある。ある日、古い映

画を観ていたら、ほんの一瞬映った背景の景色

が、遠い昔に訪れた場所の記憶を呼び起こした。

その場所で誰と、どんな話をしていたかまでは思

い出せない。しかし、その時感じた空気の匂い、

胸の高鳴りだけが、鮮やかに蘇った。それは、ま

るで断片的なパズルを拾い集めるような作業だ。

一つひとつのピースは意味をなさないが、それら

が集まることで、一つの不完全ながらも美しい景

色を心の中に描き出す。 

 

そして、この記憶の再生は、過去の出来事をその

まま呼び戻すことではない。それは、現在の私た

ちが、過去の出来事に対して新たな意味を与える

プロセスだ。忘れていた出来事を思い出したと

き、私たちはそこに、今の自分だからこそ理解で

きる新たな解釈を見出す。悲しかった記憶が、実

は自分を強くしてくれた経験だったと気づく。後
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悔していた行動が、実は未来の自分への大切な教

訓だったと悟る。記憶の再生は、過去を再評価

し、未来への指針を見つけるための、創造的な行

為なのだ。 

 

記憶のその先へ 

この「記憶のスケッチブック」の旅も、いよいよ

終わりに近づいている。私は、褪せたインクの香

り、街角のメロディー、そして言葉をなくした風

景を通して、私自身の記憶と向き合ってきた。そ

して、忘却と再生という、記憶の持つ二つの顔を

知った。 

 

記憶は、私たちの人生の物語を紡ぐ上で、最も重

要な要素だ。しかし、過去の記憶に囚われて、未

来を生きることを忘れてはいけない。忘れるべき

ことは忘れ、心に残すべきことは大切に抱きしめ

る。そして、空白のページには、これから始まる

新しい物語を描いていく。 

 

このエッセイを閉じた後、あなたが今日という日

を、そしてこれからの一日一日を、かけがえのな

い記憶の一枚として、大切に心に刻んでくれるこ
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とを願っている。あなたの人生が、いつまでも温

かい記憶で満ちていますように。 

 

 



あとがき 
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あとがき 

この本を最後まで読んでくださり、心から感謝し

ます。 

 

「記憶」をテーマに、私自身の心の中を覗き込む

旅は、想像以上に深く、そして豊かな時間でし

た。何気ない日常の出来事から、遠い昔の祖母の

思い出まで、一つひとつの記憶の断片と向き合う

中で、私は、これまで気づかなかった自分自身の

一面を発見することができました。 

 

今日という日が、明日への、そして未来への、か

けがえのない記憶の一枚として、あなたの心に深

く刻まれますように。 

 

2025 年 9 月 20 日 

記憶野 紡

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

表 題／記憶のスケッチブック 

発行日／2025 年 5 月 5 日  

著 者／記憶野 紡（きおくの つむぐ） 

 

定価：本体 1,500 円＋税  

 


