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まえがき 

私たちは日々、無数の出来事と出会い、それを記憶という名の

スケッチブックに描き留めている。しかし、その記録は決して

完璧ではない。鮮やかだったはずの色は褪せ、細部まで覚えて

いたはずの情景はぼんやりと霞んでいく。まるで、風に吹かれ

てページが勝手にめくられるように、記憶は私たちの意思とは

無関係に、その姿を変えていく。 

 

このエッセイは、そんな曖昧で不確かな「記憶」をめぐる、さ

さやかな旅の記録だ。古いアルバムに書き込まれた、褪せたイ

ンクの文字に隠された過去の自分。街角で不意に耳にしたメロ

ディーが、一瞬で私を遠い日へと連れ戻す不思議な力。そし

て、言葉では言い表せないほど心を揺さぶられた、言葉をなく

した風景。これらは、私という人間を形成する、無数の記憶の

断片にすぎない。 

 

人はよく、「記憶は宝物だ」と言う。しかし、私はそう単純に

は考えられない。記憶は、時に私たちを過去に縛りつけ、苦し

めることもある。それでも、私たちは記憶から逃れることはで

きない。なぜなら、過去の記憶を失ったとき、私たちは自分自

身を見失ってしまうからだ。 

 

この一冊を通して、私は自分自身の記憶を静かに紐解き、その

中に隠された、忘れていた感情や風景と向き合ってみる。これ

は、誰かの壮大な物語ではない。ただ、一人の人間が、自分自

身の「記憶のスケッチブック」をそっと開いてみた、個人的な

記録にすぎない。 
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この小さな試みが、読者の皆様自身の記憶の扉を開き、それぞ

れの心に眠る「褪せたインクの香り」を感じるきっかけとなれ

ば、これ以上嬉しいことはない。 
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第1章：褪せたインクの香り 

未来へと続く流れを感じて 

時間の流れは、常に私たちを未来へと運んでいく。それは、後

ろを振り返ることなく、ただひたすらに前へ進むことを要求す

る。しかし、私たちの心には、その流れに逆行するような場所

がある。それは、失われた過去の断片がひっそりと息づく、静

かな部屋だ。古いアルバムを開くとき、埃っぽい匂いとともに

漂ってくるのは、セピア色に褪せた思い出だけではない。写真

の隅に、あるいは裏面に書き込まれた、幼い頃の拙い文字。そ

れはまるで、遠い日の私が今の私に語りかけるための、褪せた

インクの香りだ。 

 

私たちは、自分自身の記憶を、まるで図書館の書物のように完

璧に整理されているものだと錯覚しがちだ。しかし、実際はそ

うではない。記憶は常に不安定で、新しい出来事によって上書

きされ、時とともに歪んでいく。まるで、砂浜に描かれた絵の

ように、波が来るたびに少しずつ形を変え、やがて消え去って

しまう。それでも、心の片隅には、どうしても消すことのでき

ない風景や感情がある。それは、誰かのスケッチブックに描か

れた、未完成な一枚の絵のように、ぼんやりとしながらも鮮烈

な光を放つ。 

 

私が初めてその「褪せたインクの香り」を感じたのは、物置の

奥から見つけた古い段ボール箱を開けたときだった。中には、

小学生の頃の私自身の作品や、母が撮りためた写真の束が入っ

ていた。その中の一枚、小学校の運動会で写された私の写真の
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裏には、母の筆跡で「初めてのリレー選手。足が速かったね」

と書かれていた。私はその事実をすっかり忘れていた。今では

走ることが億劫で、体力もすっかり落ちてしまった私にとっ

て、それは驚きであり、同時に少しの寂しさでもあった。しか

し、その文字を指でなぞったとき、当時の高揚感や、地面を蹴

る足の感覚が、微かに蘇ってきた。それは、現在の私が知り得

ない、過去の私との出会いだった。 

 

記憶は、単なる過去の出来事の記録ではない。それは、現在の

自分を形作る、無数の小さな断片だ。ある日の午後に降り出し

た予期せぬ雨、初めて飼った犬との散歩、祖父が庭で育ててい

たトマトの青臭い匂い。それらの断片は、一見すると何のつな

がりもないように見える。しかし、その一つひとつを丁寧に拾

い集めていくと、現在の自分という人間がどのようにして形成

されてきたのかが、朧げながらに見えてくる。それは、まるで

星空を眺め、点と点を結んで星座を形作る作業に似ている。 

 

私たちは、忘れていくことの悲しさを知っている。大切な人の

声、一緒に過ごした時間の温もり。時間が経つにつれて、それ

らは少しずつ薄れていく。しかし、その曖昧さこそが、記憶の

美しさなのかもしれない。完全に鮮明な記憶は、私たちを過去

に縛りつけ、前に進むことを阻害するかもしれない。一方で、

ぼんやりとした、まるで夢のような記憶は、私たちに自由を与

え、未来への想像力を掻き立てる。褪せたインクの香りは、過

去を美化するフィルターではなく、現在の自分を慈しみ、未来

を築くための、静かなヒントなのだ。 
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第2章：言葉をなくした風景 

圧倒される体験の記憶 

私たちは感情や思考を伝えるために言葉を用いる。それは、私

たちが世界を理解し、他者と繋がるための最も重要な道具だ。

しかし、本当に心が揺さぶられるような、強烈な感動を覚えた

とき、言葉はしばしばその役目を果たせなくなる。息をのむよ

うな絶景を前にしたとき、あるいは誰かの無償の優しさに触れ

たとき、私たちの口から出るのは、ただの感嘆の息か、あるい

は深い沈黙だけだ。 

 

言葉を失うのは、言葉が足りないからではない。言葉を超え

る、純粋で圧倒的な感情の存在を、その瞬間私たちは知る。 

初めてカナダのロッキー山脈を訪れたときのことを、今でも鮮

明に覚えている。車を降りて見上げた空は、信じられないほど

深く、どこまでも広がり、その下にそびえ立つ山々は、威厳に

満ちていた。氷河が削り出した湖は、言葉にできないほど透明

なエメラルド色をしていた。私はただ、その場に立ち尽くし、

ただただ圧倒されるしかなかった。隣にいた友人が「すごい

ね」と呟いたが、その一言は、目の前の壮大な景色を前にし

て、あまりに貧弱に感じられた。 

 

言葉では、あのスケール感、あの空気の冷たさ、そして心に直

接響いてきた感動を、とてもではないが伝えきれない。それ

は、理屈を超えた、魂が震えるような体験だった。 

日常の中に潜む感動 
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感動は、壮大な自然の中にだけ存在するわけではない。もっと

日常の、ささやかな瞬間にも、言葉をなくすほどの風景は隠さ

れている。たとえば、長年疎遠になっていた友人と、何の前触

れもなく偶然再会したとき。お互いの顔を見つめ合ったまま、

しばしの間、どちらからも言葉は出なかった。その沈黙の中

に、何年もの間に積み重なった時間や、お互いの人生への思い

が詰まっていた。言葉を交わす代わりに、私たちはただ頷き合

い、微笑んだ。その一瞬の沈黙は、どんな雄弁な言葉よりも多

くのことを語っていた。言葉は、時に私たちの間に壁を作る

が、沈黙は、心を直接結びつける力を持つのかもしれない。 

言葉を超えた真実 

言葉は、感情を切り取って、型にはめる作業に似ている。しか

し、本当に大切な感情は、その型に収まりきらない。夜空を埋

め尽くす星々の輝き、夕日が海面を染める荘厳な光景、そして

誰かの心からの親切。これらの体験は、言葉で語り尽くされる

ことを拒む。それは、私たちに「感じる」ことを促し、頭で理

解するのではなく、心で受け止めることを教えてくれる。言葉

を超えたところに、真実の感情の形があるのだ。そして、その

感情の断片こそが、私たちの「記憶のスケッチブック」の中

で、最も鮮烈な輝きを放つのかもしれない。 
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第3章：記憶のスケッチブック 

記憶の再構築 

私たちは、自分の記憶を、まるで過去の出来事をそのまま記録

した完璧なフィルムのように考えがちだ。しかし、実際はそう

ではない。記憶は静止した映像ではなく、現在の自分によって

常に再構築される、動的なプロセスだ。時間が経つにつれて、

悲しい記憶が和らいだり、あるいは美しい記憶がさらに美しく

研ぎ澄まされたりする。それは、私たちが過去の出来事をその

まま覚えているのではなく、現在の視点や感情を通して、何度

も描き直しているからに他ならない。この「描き直し」こそ

が、私たちが記憶と向き合う上での、最も重要な営みなのかも

しれない。 

過去と現在を結ぶ羅針盤 

これまで見てきたように、記憶は一枚の絵画ではない。それ

は、褪せたインクの文字、街角で流れるメロディー、そして言

葉をなくした風景といった、無数の断片によって構成されてい

る。それらの断片は、一見すると何のつながりもないように見

えるが、不思議なことに、現在の私を形作る重要な要素となっ

ている。初めて自転車に乗れたときの誇らしさ、友人と交わし

た他愛のない会話、そして大自然を目の前にしたときの圧倒さ

れる感覚。これらの経験が積み重なり、現在の私の価値観や人

格の土台を築き上げているのだ。記憶は、過去を振り返るため

のものではなく、現在の自分を理解し、未来へと進むための羅

針盤なのだ。 
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新しいスケッチブックへ 

記憶の旅を終え、私は今、このエッセイを書いている。これ

は、自分自身の「記憶のスケッチブック」をそっと開いてみ

た、個人的な記録にすぎない。しかし、この小さな試みは、私

に多くの気づきを与えてくれた。忘れていた過去の自分と再会

し、言葉では表現できない感動の形を知った。記憶は、ただの

記録ではなく、生きている証なのだ。私たちは、過去の記憶を

抱きしめながら、また新たな一日を歩んでいく。そして、その

新たな一日は、いつかまた、誰かの心に刻まれる「記憶のスケ

ッチブック」の、新しい一枚となるだろう。 
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第4章：記憶の再構築 

記憶の再構築という営み 

私たちは、自分の記憶を、まるで過去の出来事をそのまま記録

した完璧なフィルムのように考えがちだ。しかし、実際はそう

ではない。記憶は静止した映像ではなく、現在の自分によって

常に再構築される、動的なプロセスだ。時間が経つにつれて、

悲しい記憶が和らいだり、あるいは美しい記憶がさらに美しく

研ぎ澄まされたりする。それは、私たちが過去の出来事をその

まま覚えているのではなく、現在の視点や感情を通して、何度

も描き直しているからに他ならない。 

 

ある日のこと、友人と昔の同級生の話になった。彼はその同級

生のことを「いつも笑顔で、クラスの人気者だった」と懐かし

そうに語った。しかし、私の記憶にあるのは、少し影のある、

決して社交的ではなかった彼の姿だ。どちらの記憶が正しいの

か。おそらく、どちらもがその時の私たちにとっての「真実」

だったのだろう。友人の記憶は、彼自身のその後の人生におけ

る幸福な経験によって美化され、私の記憶は、当時の私自身の

複雑な心境が反映されていたのかもしれない。記憶は、客観的

な事実の記録ではなく、その出来事を体験した人間の主観的な

感情が色濃く反映された、唯一無二の物語なのだ。この「描き

直し」こそが、私たちが記憶と向き合う上での、最も重要な営

みなのかもしれない。 
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記憶の断片と人生のコラージュ 

これまで見てきたように、記憶は一枚の絵画ではない。それ

は、褪せたインクの文字、街角で流れるメロディー、そして言

葉をなくした風景といった、無数の断片によって構成されてい

る。それらの断片は、一見すると何のつながりもないように見

えるが、不思議なことに、現在の私を形作る重要な要素となっ

ている。初めて自転車に乗れたときの誇らしさ、友人と交わし

た他愛もない会話、そして大自然を目の前にしたときの圧倒さ

れる感覚。これらの経験が積み重なり、現在の私の価値観や人

格の土台を築き上げているのだ。 

 

私の「記憶のスケッチブック」には、整然とした物語はない。

ただ、様々な色と形の断片が、無造作に貼り付けられたコラー

ジュのようなものだ。あの日の夕焼けの色、雨上がりの土の匂

い、そして友人が笑ったときの声。それらはすべて、バラバラ

でありながら、確かに私という人間を形成している。記憶は、

過去を振り返るためのものではなく、現在の自分を理解し、未

来へと進むための羅針盤なのだ。過去の出来事は、私たちの人

生の物語を紡ぐための糸となり、現在と未来へと繋がってい

く。 

 

忘却と創造のサイクル 

しかし、すべての記憶が残るわけではない。私たちは、多くの

ことを忘れ、新しい記憶を上書きしていく。忘却は、記憶の対

義語ではなく、むしろ記憶を豊かにするための重要なプロセス

だ。不要な情報が消え去ることで、本当に大切な記憶が鮮やか
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に浮かび上がる。そして、忘れた場所に、私たちは新たな体験

を、新たな記憶を描き足していく。 

 

このエッセイを書くという旅は、私にとって、自分自身の「記

憶のスケッチブック」をそっと開いてみる個人的な試みだっ

た。この旅を通して、私は忘れていた過去の自分と再会し、言

葉では表現できない感動の形を知った。記憶は、ただの記録で

はなく、生きている証なのだ。私たちは、過去の記憶を抱きし

めながら、また新たな一日を歩んでいく。そして、その新たな

一日は、いつかまた、誰かの心に刻まれる「記憶のスケッチブ

ック」の、新しい一枚となるだろう。 
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第5章：記憶の継承 

記憶のバトン 

私たちは、自身の記憶を自分だけのものだと考えがちだ。しか

し、記憶は決して孤立したものではない。それは、まるで目に

見えない糸のように、過去から現在、そして未来へと受け継が

れていく。私たちの祖父母や両親が語ってくれた昔話、古い家

族の写真、そして受け継いだ日用品。それらすべてに、彼らの

生きた時代の匂いや、感情の断片が宿っている。記憶は、ただ

の個人的な体験ではなく、世代を超えて受け継がれる、一つの

大きな物語なのだ。 

 

私の祖母は、戦時中の苦労話を、時折私に聞かせてくれた。そ

れは決して教訓めいたものではなく、ただ、その日の空の色

や、食べたものの味を淡々と語るものだった。祖母の語り口は

静かだったが、その言葉の端々からは、時代が持つ重みと、そ

れを生き抜いた人々の息吹が伝わってきた。配給の列に並んだ

話、空襲警報が鳴り響く中で防空壕に隠れた話、そして戦後の

何もない焼け野原で、わずかな食料を分け合った話。 

 

私は、祖母が語るその断片的な記憶の中に、彼女の強さや、優

しさ、そして失われた人々の面影を感じ取った。私が生まれる

はるか昔の出来事なのに、その話を聞くたびに、まるで私がそ

の場にいたかのような不思議な感覚に襲われた。祖母の記憶

は、私という全く異なる人間の中に、一つの小さな種として蒔

かれ、やがて私の人生の一部となっていった。 
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記憶は、話すことで、書くことで、そして何よりも心で受け止

めることで、次の世代へと受け継がれていく。それは、単なる

情報の伝達ではない。感情や想い、そして生きるための知恵

が、言葉の向こう側で静かに手渡される、神聖な儀式なのだ。

私たちが先人たちの記憶をただの昔話として消費するのではな

く、その感情の機微まで受け取ろうとするとき、真の継承が始

まる。そして、その瞬間、私たちは過去の物語の単なる聞き手

ではなく、それを未来へと繋ぐ語り手へと変貌するのだ。祖母

の記憶は、私にとって、この世に生まれる前に存在した世界を

垣間見るための窓だった。そして、その窓から見えた風景は、

私の人生観を静かに、しかし確実に変えていった。 

記憶のコモンセンス 

記憶は、家庭の中だけでなく、社会全体にも存在している。街

の歴史を物語る古い建物、地域の祭りで歌い継がれる歌、そし

て何世代にもわたって語り継がれてきた伝説。これらはすべ

て、その土地に暮らす人々の「集合的記憶」、いわば「記憶の

コモンセンス」だ。私たちは、意識することなく、これらの記

憶の断片を共有し、共感し、自分たちのアイデンティティを築

いている。 

 

私が住む街には、古い橋がある。その橋を渡るたびに、幼い頃

に祖父から聞いた話が蘇る。その橋は、かつて大きな川の氾濫

で流され、多くの人々の協力によって再建されたという。その

話を聞くたびに、私はただのコンクリートの塊だった橋に、命

が吹き込まれたかのように感じられた。それは、単なる土木構

造物ではなく、地域の歴史、そして人々の絆を象徴する存在と
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なった。この橋にまつわる記憶は、私一人のものではなく、こ

の街に暮らす多くの人々が共有する財産なのだ。それは、過去

から受け取った大切なバトンであり、私たちが未来の世代へと

手渡すべきものなのだ。 

 

この集合的記憶は、時に私たちを束縛する鎖にもなりうる。し

かし、同時に、それは私たちを孤立させないための、温かい絆

でもある。自分のルーツを、そして自分が属するコミュニティ

の歴史を知ることは、私たちが何者であるかを理解する上で不

可欠なことだ。それは、過去の出来事をそのまま受け入れるこ

とではなく、過去の記憶を今の視点から再解釈し、未来へと活

かすことだ。 

新たな記憶の創造 

しかし、記憶の継承は、過去を懐かしむだけの行為ではない。

それは、私たち自身が新たな記憶を創造するための、大切な土

壌となる。祖母の記憶を心に刻んだ私は、日々の生活の中で、

より注意深く、五感を研ぎ澄ませて生きるようになった。雨上

がりの匂いを深く吸い込み、友人の何気ない一言を大切に心に

留める。それは、いつか私が誰かに、私の「記憶のスケッチブ

ック」を語る日が来るかもしれないと、無意識のうちに感じて

いるからだろう。 

私たちは、過去から受け継いだ記憶という羅針盤を手に、未来

へと向かう旅の途中にいる。その旅の過程で、私たちは新たな

出会いを経験し、新たな感情を抱き、新たな風景を目にする。

その一つひとつが、私たちの「記憶のスケッチブック」に、新

しい一枚として加わっていく。そして、その新しい一枚が、い
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つか誰かの人生に影響を与え、新たな物語の始まりとなるかも

しれない。 

 

私たちの記憶は、過去と未来をつなぐ架け橋だ。過去の記憶か

ら学び、それを現在の行動に活かし、そして未来に新しい記憶

を創造していく。この終わりのないサイクルこそが、私たちの

人生を豊かにし、次世代へと受け継がれていく真の財産とな

る。それは、ただ物を残すことではない。心を、想いを、そし

て生きる意味を、次の時代へと託すことなのだ。 

 

このエッセイを書くという旅は、私にとって、自分自身の「記

憶のスケッチブック」をそっと開いてみる個人的な試みだっ

た。この旅を通して、私は忘れていた過去の自分と再会し、言

葉では表現できない感動の形を知った。そして何よりも、私の

記憶が、過去から受け継いだものであり、そして未来へと繋が

っていくものであることを深く理解した。記憶は、ただの記録

ではなく、生きている証なのだ。私たちは、過去の記憶を抱き

しめながら、また新たな一日を歩んでいく。そして、その新た

な一日は、いつかまた、誰かの心に刻まれる「記憶のスケッチ

ブック」の、新しい一枚となるだろう。 
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第6章：記憶の欠落と再生 

記憶の空白 

私たちの「記憶のスケッチブック」は、すべてが描き込まれて

いるわけではない。そこには、意図的に消されたページもあれ

ば、いつの間にか破り取られてしまったページもある。忘れて

しまった出来事、思い出すことのできない人々の顔、そして、

あの時どうしてそうしたのか理解できない自分の行動。それら

の記憶の空白は、時として私たちを不安にさせる。まるで、物

語の途中のページがごっそり抜け落ちてしまったかのような、

不完全な感覚に襲われる。 

 

しかし、その空白こそが、私たちの人生に深みを与えているの

かもしれない。もしすべての出来事を鮮明に覚えていたなら、

過去の過ちや悲しみは、私たちを常に縛りつけてしまうだろ

う。忘却は、過去を清算し、新しい自分へと生まれ変わるため

の、静かな赦しだ。記憶が完全に消え去ることは、過去から解

放され、未来へ向かうための自由を与えてくれる。それは、た

だの喪失ではなく、新しい物語を始めるための、空白のキャン

バスなのだ。 

 

私たちの「記憶のスケッチブック」は、すべてが描き込まれて

いるわけではない。そこには、意図的に消されたページもあれ

ば、いつの間にか破り取られてしまったページもある。忘れて

しまった出来事、思い出すことのできない人々の顔、そして、

あの時どうしてそうしたのか理解できない自分の行動。それら

の記憶の空白は、時として私たちを不安にさせる。まるで、物
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語の途中のページがごっそり抜け落ちてしまったかのような、

不完全な感覚に襲われる。 

 

しかし、その空白こそが、私たちの人生に深みを与えているの

かもしれない。もしすべての出来事を鮮明に覚えていたなら、

過去の過ちや悲しみは、私たちを常に縛りつけてしまうだろ

う。忘却は、過去を清算し、新しい自分へと生まれ変わるため

の、静かな赦しだ。記憶が完全に消え去ることは、過去から解

放され、未来へ向かうための自由を与えてくれる。それは、た

だの喪失ではなく、新しい物語を始めるための、空白のキャン

バスなのだ。 

 

そして、その空白は、想像力という名の筆が自由に色を塗れる

領域でもある。私達は、欠落したピースを埋めようと、無意識

のうちに物語を創り出す。あの時こうだったに違いない、あの

人は本当はこう考えていたのだろう、と。その「もしも」や

「たぶん」の中に、真実はないかもしれない。だが、その想像

の物語は、しばしば私達の現在の感情や未来への希望を映し出

す鏡となる。 

 

記憶の空白を恐れることはない。それは、過ぎ去った日々の傷

跡を覆い隠す優しさのヴェールであり、まだ見ぬ自分を描き出

すための無限の可能性を秘めた空間だ。その空白に、私達は、

これから起こる幸せな記憶を、遠慮なく、鮮やかに描き込んで

いくことができる。 
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記憶の再生 

記憶は、完全に消え去ったように見えても、予期せぬ形で再生

されることがある。ある日、古い映画を観ていたら、ほんの一

瞬映った背景の景色が、遠い昔に訪れた場所の記憶を呼び起こ

した。その場所で誰と、どんな話をしていたかまでは思い出せ

ない。しかし、その時感じた空気の匂い、胸の高鳴りだけが、

鮮やかに蘇った。それは、まるで断片的なパズルを拾い集める

ような作業だ。一つひとつのピースは意味をなさないが、それ

らが集まることで、一つの不完全ながらも美しい景色を心の中

に描き出す。 

 

そして、この記憶の再生は、過去の出来事をそのまま呼び戻す

ことではない。それは、現在の私たちが、過去の出来事に対し

て新たな意味を与えるプロセスだ。忘れていた出来事を思い出

したとき、私たちはそこに、今の自分だからこそ理解できる新

たな解釈を見出す。悲しかった記憶が、実は自分を強くしてく

れた経験だったと気づく。後悔していた行動が、実は未来の自

分への大切な教訓だったと悟る。記憶の再生は、過去を再評価

し、未来への指針を見つけるための、創造的な行為なのだ。 

 

記憶のその先へ 

この「記憶のスケッチブック」の旅も、いよいよ終わりに近づ

いている。私は、褪せたインクの香り、街角のメロディー、そ

して言葉をなくした風景を通して、私自身の記憶と向き合って

きた。そして、忘却と再生という、記憶の持つ二つの顔を知っ

た。 
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記憶は、私たちの人生の物語を紡ぐ上で、最も重要な要素だ。

しかし、過去の記憶に囚われて、未来を生きることを忘れては

いけない。忘れるべきことは忘れ、心に残すべきことは大切に

抱きしめる。そして、空白のページには、これから始まる新し

い物語を描いていく。 

 

このエッセイを閉じた後、あなたが今日という日を、そしてこ

れからの一日一日を、かけがえのない記憶の一枚として、大切

に心に刻んでくれることを願っている。あなたの人生が、いつ

までも温かい記憶で満ちていますように。 
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あとがき 

この本を最後まで読んでくださり、心から感謝します。 

 

「記憶」をテーマに、私自身の心の中を覗き込む旅は、想像以

上に深く、そして豊かな時間でした。何気ない日常の出来事か

ら、遠い昔の祖母の思い出まで、一つひとつの記憶の断片と向

き合う中で、私は、これまで気づかなかった自分自身の一面を

発見することができました。 

 

今日という日が、明日への、そして未来への、かけがえのない

記憶の一枚として、あなたの心に深く刻まれますように。 

 

2025 年 9 月 20 日 

記憶野 紡
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