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まえがき 

私たちは日々、無数の出来事と出会い、それを記憶という名のスケッチブックに描

き留めている。しかし、その記録は決して完璧ではない。鮮やかだったはずの色は褪

せ、細部まで覚えていたはずの情景はぼんやりと霞んでいく。まるで、風に吹かれて

ページが勝手にめくられるように、記憶は私たちの意思とは無関係に、その姿を変え

ていく。 

 

このエッセイは、そんな曖昧で不確かな「記憶」をめぐる、ささやかな旅の記録

だ。古いアルバムに書き込まれた、褪せたインクの文字に隠された過去の自分。街角

で不意に耳にしたメロディーが、一瞬で私を遠い日へと連れ戻す不思議な力。そし

て、言葉では言い表せないほど心を揺さぶられた、言葉をなくした風景。これらは、

私という人間を形成する、無数の記憶の断片にすぎない。 

 

人はよく、「記憶は宝物だ」と言う。しかし、私はそう単純には考えられない。記

憶は、時に私たちを過去に縛りつけ、苦しめることもある。それでも、私たちは記憶

から逃れることはできない。なぜなら、過去の記憶を失ったとき、私たちは自分自身

を見失ってしまうからだ。 

 

この一冊を通して、私は自分自身の記憶を静かに紐解き、その中に隠された、忘れ

ていた感情や風景と向き合ってみる。これは、誰かの壮大な物語ではない。ただ、一

人の人間が、自分自身の「記憶のスケッチブック」をそっと開いてみた、個人的な記

録にすぎない。 

 

この小さな試みが、読者の皆様自身の記憶の扉を開き、それぞれの心に眠る「褪せ

たインクの香り」を感じるきっかけとなれば、これ以上嬉しいことはない。 
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第1章：褪せたインクの香り 

未来へと続く流れを感じて 

時間の流れは、常に私たちを未来へと運んでいく。それは、後ろを振り返ることな

く、ただひたすらに前へ進むことを要求する。しかし、私たちの心には、その流れに

逆行するような場所がある。それは、失われた過去の断片がひっそりと息づく、静か

な部屋だ。古いアルバムを開くとき、埃っぽい匂いとともに漂ってくるのは、セピア

色に褪せた思い出だけではない。写真の隅に、あるいは裏面に書き込まれた、幼い頃

の拙い文字。それはまるで、遠い日の私が今の私に語りかけるための、褪せたインク

の香りだ。 

 

私たちは、自分自身の記憶を、まるで図書館の書物のように完璧に整理されている

ものだと錯覚しがちだ。しかし、実際はそうではない。記憶は常に不安定で、新しい

出来事によって上書きされ、時とともに歪んでいく。まるで、砂浜に描かれた絵のよ

うに、波が来るたびに少しずつ形を変え、やがて消え去ってしまう。それでも、心の

片隅には、どうしても消すことのできない風景や感情がある。それは、誰かのスケッ

チブックに描かれた、未完成な一枚の絵のように、ぼんやりとしながらも鮮烈な光を

放つ。 

 

私が初めてその「褪せたインクの香り」を感じたのは、物置の奥から見つけた古い

段ボール箱を開けたときだった。中には、小学生の頃の私自身の作品や、母が撮りた

めた写真の束が入っていた。その中の一枚、小学校の運動会で写された私の写真の裏

には、母の筆跡で「初めてのリレー選手。足が速かったね」と書かれていた。私はそ

の事実をすっかり忘れていた。今では走ることが億劫で、体力もすっかり落ちてしま

った私にとって、それは驚きであり、同時に少しの寂しさでもあった。しかし、その

文字を指でなぞったとき、当時の高揚感や、地面を蹴る足の感覚が、微かに蘇ってき

た。それは、現在の私が知り得ない、過去の私との出会いだった。 

 

記憶は、単なる過去の出来事の記録ではない。それは、現在の自分を形作る、無数

の小さな断片だ。ある日の午後に降り出した予期せぬ雨、初めて飼った犬との散歩、

祖父が庭で育てていたトマトの青臭い匂い。それらの断片は、一見すると何のつなが

りもないように見える。しかし、その一つひとつを丁寧に拾い集めていくと、現在の

自分という人間がどのようにして形成されてきたのかが、朧げながらに見えてくる。

それは、まるで星空を眺め、点と点を結んで星座を形作る作業に似ている。 

 

私たちは、忘れていくことの悲しさを知っている。大切な人の声、一緒に過ごした
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時間の温もり。時間が経つにつれて、それらは少しずつ薄れていく。しかし、その曖

昧さこそが、記憶の美しさなのかもしれない。完全に鮮明な記憶は、私たちを過去に

縛りつけ、前に進むことを阻害するかもしれない。一方で、ぼんやりとした、まるで

夢のような記憶は、私たちに自由を与え、未来への想像力を掻き立てる。褪せたイン

クの香りは、過去を美化するフィルターではなく、現在の自分を慈しみ、未来を築く

ための、静かなヒントなのだ。 

  



 

7 

 

第2章：言葉をなくした風景 

圧倒される体験の記憶 

私たちは感情や思考を伝えるために言葉を用いる。それは、私たちが世界を理解

し、他者と繋がるための最も重要な道具だ。しかし、本当に心が揺さぶられるよう

な、強烈な感動を覚えたとき、言葉はしばしばその役目を果たせなくなる。息をのむ

ような絶景を前にしたとき、あるいは誰かの無償の優しさに触れたとき、私たちの口

から出るのは、ただの感嘆の息か、あるいは深い沈黙だけだ。 

 

言葉を失うのは、言葉が足りないからではない。言葉を超える、純粋で圧倒的な感

情の存在を、その瞬間私たちは知る。 

初めてカナダのロッキー山脈を訪れたときのことを、今でも鮮明に覚えている。車

を降りて見上げた空は、信じられないほど深く、どこまでも広がり、その下にそびえ

立つ山々は、威厳に満ちていた。氷河が削り出した湖は、言葉にできないほど透明な

エメラルド色をしていた。私はただ、その場に立ち尽くし、ただただ圧倒されるしか

なかった。隣にいた友人が「すごいね」と呟いたが、その一言は、目の前の壮大な景

色を前にして、あまりに貧弱に感じられた。 

 

言葉では、あのスケール感、あの空気の冷たさ、そして心に直接響いてきた感動

を、とてもではないが伝えきれない。それは、理屈を超えた、魂が震えるような体験

だった。 

日常の中に潜む感動 

感動は、壮大な自然の中にだけ存在するわけではない。もっと日常の、ささやかな

瞬間にも、言葉をなくすほどの風景は隠されている。たとえば、長年疎遠になってい

た友人と、何の前触れもなく偶然再会したとき。お互いの顔を見つめ合ったまま、し

ばしの間、どちらからも言葉は出なかった。その沈黙の中に、何年もの間に積み重な

った時間や、お互いの人生への思いが詰まっていた。言葉を交わす代わりに、私たち

はただ頷き合い、微笑んだ。その一瞬の沈黙は、どんな雄弁な言葉よりも多くのこと

を語っていた。言葉は、時に私たちの間に壁を作るが、沈黙は、心を直接結びつける

力を持つのかもしれない。 

言葉を超えた真実 

言葉は、感情を切り取って、型にはめる作業に似ている。しかし、本当に大切な感

情は、その型に収まりきらない。夜空を埋め尽くす星々の輝き、夕日が海面を染める
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荘厳な光景、そして誰かの心からの親切。これらの体験は、言葉で語り尽くされるこ

とを拒む。それは、私たちに「感じる」ことを促し、頭で理解するのではなく、心で

受け止めることを教えてくれる。言葉を超えたところに、真実の感情の形があるの

だ。そして、その感情の断片こそが、私たちの「記憶のスケッチブック」の中で、最

も鮮烈な輝きを放つのかもしれない。 
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第3章：記憶のスケッチブック  

記憶の再構築 

私たちは、自分の記憶を、まるで過去の出来事をそのまま記録した完璧なフィルム

のように考えがちだ。しかし、実際はそうではない。記憶は静止した映像ではなく、

現在の自分によって常に再構築される、動的なプロセスだ。時間が経つにつれて、悲

しい記憶が和らいだり、あるいは美しい記憶がさらに美しく研ぎ澄まされたりする。

それは、私たちが過去の出来事をそのまま覚えているのではなく、現在の視点や感情

を通して、何度も描き直しているからに他ならない。この「描き直し」こそが、私た

ちが記憶と向き合う上での、最も重要な営みなのかもしれない。 

過去と現在を結ぶ羅針盤 

これまで見てきたように、記憶は一枚の絵画ではない。それは、褪せたインクの文

字、街角で流れるメロディー、そして言葉をなくした風景といった、無数の断片によ

って構成されている。それらの断片は、一見すると何のつながりもないように見える

が、不思議なことに、現在の私を形作る重要な要素となっている。初めて自転車に乗

れたときの誇らしさ、友人と交わした他愛のない会話、そして大自然を目の前にした

ときの圧倒される感覚。これらの経験が積み重なり、現在の私の価値観や人格の土台

を築き上げているのだ。記憶は、過去を振り返るためのものではなく、現在の自分を

理解し、未来へと進むための羅針盤なのだ。 

 

新しいスケッチブックへ 

記憶の旅を終え、私は今、このエッセイを書いている。これは、自分自身の「記憶

のスケッチブック」をそっと開いてみた、個人的な記録にすぎない。しかし、この小

さな試みは、私に多くの気づきを与えてくれた。忘れていた過去の自分と再会し、言

葉では表現できない感動の形を知った。記憶は、ただの記録ではなく、生きている証

なのだ。私たちは、過去の記憶を抱きしめながら、また新たな一日を歩んでいく。そ

して、その新たな一日は、いつかまた、誰かの心に刻まれる「記憶のスケッチブッ

ク」の、新しい一枚となるだろう。 
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第4章：記憶の再構築 

記憶の再構築という営み 

私たちは、自分の記憶を、まるで過去の出来事をそのまま記録した完璧なフィルム

のように考えがちだ。しかし、実際はそうではない。記憶は静止した映像ではなく、

現在の自分によって常に再構築される、動的なプロセスだ。時間が経つにつれて、悲

しい記憶が和らいだり、あるいは美しい記憶がさらに美しく研ぎ澄まされたりする。

それは、私たちが過去の出来事をそのまま覚えているのではなく、現在の視点や感情

を通して、何度も描き直しているからに他ならない。 

 

ある日のこと、友人と昔の同級生の話になった。彼はその同級生のことを「いつも

笑顔で、クラスの人気者だった」と懐かしそうに語った。しかし、私の記憶にあるの

は、少し影のある、決して社交的ではなかった彼の姿だ。どちらの記憶が正しいの

か。おそらく、どちらもがその時の私たちにとっての「真実」だったのだろう。友人

の記憶は、彼自身のその後の人生における幸福な経験によって美化され、私の記憶

は、当時の私自身の複雑な心境が反映されていたのかもしれない。記憶は、客観的な

事実の記録ではなく、その出来事を体験した人間の主観的な感情が色濃く反映され

た、唯一無二の物語なのだ。この「描き直し」こそが、私たちが記憶と向き合う上で

の、最も重要な営みなのかもしれない。 

 

記憶の断片と人生のコラージュ 

これまで見てきたように、記憶は一枚の絵画ではない。それは、褪せたインクの文

字、街角で流れるメロディー、そして言葉をなくした風景といった、無数の断片によ

って構成されている。それらの断片は、一見すると何のつながりもないように見える

が、不思議なことに、現在の私を形作る重要な要素となっている。初めて自転車に乗

れたときの誇らしさ、友人と交わした他愛もない会話、そして大自然を目の前にした

ときの圧倒される感覚。これらの経験が積み重なり、現在の私の価値観や人格の土台

を築き上げているのだ。 

 

私の「記憶のスケッチブック」には、整然とした物語はない。ただ、様々な色と形

の断片が、無造作に貼り付けられたコラージュのようなものだ。あの日の夕焼けの

色、雨上がりの土の匂い、そして友人が笑ったときの声。それらはすべて、バラバラ

でありながら、確かに私という人間を形成している。記憶は、過去を振り返るための
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ものではなく、現在の自分を理解し、未来へと進むための羅針盤なのだ。過去の出来

事は、私たちの人生の物語を紡ぐための糸となり、現在と未来へと繋がっていく。 

 

忘却と創造のサイクル 

しかし、すべての記憶が残るわけではない。私たちは、多くのことを忘れ、新しい

記憶を上書きしていく。忘却は、記憶の対義語ではなく、むしろ記憶を豊かにするた

めの重要なプロセスだ。不要な情報が消え去ることで、本当に大切な記憶が鮮やかに

浮かび上がる。そして、忘れた場所に、私たちは新たな体験を、新たな記憶を描き足

していく。 

 

このエッセイを書くという旅は、私にとって、自分自身の「記憶のスケッチブッ

ク」をそっと開いてみる個人的な試みだった。この旅を通して、私は忘れていた過去

の自分と再会し、言葉では表現できない感動の形を知った。記憶は、ただの記録では

なく、生きている証なのだ。私たちは、過去の記憶を抱きしめながら、また新たな一

日を歩んでいく。そして、その新たな一日は、いつかまた、誰かの心に刻まれる「記

憶のスケッチブック」の、新しい一枚となるだろう。 
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第5章：記憶の継承 

記憶のバトン 

私たちは、自身の記憶を自分だけのものだと考えがちだ。しかし、記憶は決して孤

立したものではない。それは、まるで目に見えない糸のように、過去から現在、そし

て未来へと受け継がれていく。私たちの祖父母や両親が語ってくれた昔話、古い家族

の写真、そして受け継いだ日用品。それらすべてに、彼らの生きた時代の匂いや、感

情の断片が宿っている。記憶は、ただの個人的な体験ではなく、世代を超えて受け継

がれる、一つの大きな物語なのだ。 

 

私の祖母は、戦時中の苦労話を、時折私に聞かせてくれた。それは決して教訓めい

たものではなく、ただ、その日の空の色や、食べたものの味を淡々と語るものだっ

た。祖母の語り口は静かだったが、その言葉の端々からは、時代が持つ重みと、それ

を生き抜いた人々の息吹が伝わってきた。配給の列に並んだ話、空襲警報が鳴り響く

中で防空壕に隠れた話、そして戦後の何もない焼け野原で、わずかな食料を分け合っ

た話。 

 

私は、祖母が語るその断片的な記憶の中に、彼女の強さや、優しさ、そして失われ

た人々の面影を感じ取った。私が生まれるはるか昔の出来事なのに、その話を聞くた

びに、まるで私がその場にいたかのような不思議な感覚に襲われた。祖母の記憶は、

私という全く異なる人間の中に、一つの小さな種として蒔かれ、やがて私の人生の一

部となっていった。 

 

記憶は、話すことで、書くことで、そして何よりも心で受け止めることで、次の世

代へと受け継がれていく。それは、単なる情報の伝達ではない。感情や想い、そして

生きるための知恵が、言葉の向こう側で静かに手渡される、神聖な儀式なのだ。私た

ちが先人たちの記憶をただの昔話として消費するのではなく、その感情の機微まで受

け取ろうとするとき、真の継承が始まる。そして、その瞬間、私たちは過去の物語の

単なる聞き手ではなく、それを未来へと繋ぐ語り手へと変貌するのだ。祖母の記憶

は、私にとって、この世に生まれる前に存在した世界を垣間見るための窓だった。そ

して、その窓から見えた風景は、私の人生観を静かに、しかし確実に変えていった。 

記憶のコモンセンス 

記憶は、家庭の中だけでなく、社会全体にも存在している。街の歴史を物語る古い

建物、地域の祭りで歌い継がれる歌、そして何世代にもわたって語り継がれてきた伝
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説。これらはすべて、その土地に暮らす人々の「集合的記憶」、いわば「記憶のコモ

ンセンス」だ。私たちは、意識することなく、これらの記憶の断片を共有し、共感

し、自分たちのアイデンティティを築いている。 

 

私が住む街には、古い橋がある。その橋を渡るたびに、幼い頃に祖父から聞いた話

が蘇る。その橋は、かつて大きな川の氾濫で流され、多くの人々の協力によって再建

されたという。その話を聞くたびに、私はただのコンクリートの塊だった橋に、命が

吹き込まれたかのように感じられた。それは、単なる土木構造物ではなく、地域の歴

史、そして人々の絆を象徴する存在となった。この橋にまつわる記憶は、私一人のも

のではなく、この街に暮らす多くの人々が共有する財産なのだ。それは、過去から受

け取った大切なバトンであり、私たちが未来の世代へと手渡すべきものなのだ。 

 

この集合的記憶は、時に私たちを束縛する鎖にもなりうる。しかし、同時に、それ

は私たちを孤立させないための、温かい絆でもある。自分のルーツを、そして自分が

属するコミュニティの歴史を知ることは、私たちが何者であるかを理解する上で不可

欠なことだ。それは、過去の出来事をそのまま受け入れることではなく、過去の記憶

を今の視点から再解釈し、未来へと活かすことだ。 

新たな記憶の創造 

しかし、記憶の継承は、過去を懐かしむだけの行為ではない。それは、私たち自身

が新たな記憶を創造するための、大切な土壌となる。祖母の記憶を心に刻んだ私は、

日々の生活の中で、より注意深く、五感を研ぎ澄ませて生きるようになった。雨上が

りの匂いを深く吸い込み、友人の何気ない一言を大切に心に留める。それは、いつか

私が誰かに、私の「記憶のスケッチブック」を語る日が来るかもしれないと、無意識

のうちに感じているからだろう。 

私たちは、過去から受け継いだ記憶という羅針盤を手に、未来へと向かう旅の途中

にいる。その旅の過程で、私たちは新たな出会いを経験し、新たな感情を抱き、新た

な風景を目にする。その一つひとつが、私たちの「記憶のスケッチブック」に、新し

い一枚として加わっていく。そして、その新しい一枚が、いつか誰かの人生に影響を

与え、新たな物語の始まりとなるかもしれない。 

 

私たちの記憶は、過去と未来をつなぐ架け橋だ。過去の記憶から学び、それを現在

の行動に活かし、そして未来に新しい記憶を創造していく。この終わりのないサイク

ルこそが、私たちの人生を豊かにし、次世代へと受け継がれていく真の財産となる。

それは、ただ物を残すことではない。心を、想いを、そして生きる意味を、次の時代

へと託すことなのだ。 
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このエッセイを書くという旅は、私にとって、自分自身の「記憶のスケッチブッ

ク」をそっと開いてみる個人的な試みだった。この旅を通して、私は忘れていた過去

の自分と再会し、言葉では表現できない感動の形を知った。そして何よりも、私の記

憶が、過去から受け継いだものであり、そして未来へと繋がっていくものであること

を深く理解した。記憶は、ただの記録ではなく、生きている証なのだ。私たちは、過

去の記憶を抱きしめながら、また新たな一日を歩んでいく。そして、その新たな一日

は、いつかまた、誰かの心に刻まれる「記憶のスケッチブック」の、新しい一枚とな

るだろう。 
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第6章：記憶の欠落と再生 

記憶の空白 

私たちの「記憶のスケッチブック」は、すべてが描き込まれているわけではない。

そこには、意図的に消されたページもあれば、いつの間にか破り取られてしまったペ

ージもある。忘れてしまった出来事、思い出すことのできない人々の顔、そして、あ

の時どうしてそうしたのか理解できない自分の行動。それらの記憶の空白は、時とし

て私たちを不安にさせる。まるで、物語の途中のページがごっそり抜け落ちてしまっ

たかのような、不完全な感覚に襲われる。 

 

しかし、その空白こそが、私たちの人生に深みを与えているのかもしれない。もし

すべての出来事を鮮明に覚えていたなら、過去の過ちや悲しみは、私たちを常に縛り

つけてしまうだろう。忘却は、過去を清算し、新しい自分へと生まれ変わるための、

静かな赦しだ。記憶が完全に消え去ることは、過去から解放され、未来へ向かうため

の自由を与えてくれる。それは、ただの喪失ではなく、新しい物語を始めるための、

空白のキャンバスなのだ。 

 

私たちの「記憶のスケッチブック」は、すべてが描き込まれているわけではない。

そこには、意図的に消されたページもあれば、いつの間にか破り取られてしまったペ

ージもある。忘れてしまった出来事、思い出すことのできない人々の顔、そして、あ

の時どうしてそうしたのか理解できない自分の行動。それらの記憶の空白は、時とし

て私たちを不安にさせる。まるで、物語の途中のページがごっそり抜け落ちてしまっ

たかのような、不完全な感覚に襲われる。 

 

しかし、その空白こそが、私たちの人生に深みを与えているのかもしれない。もし

すべての出来事を鮮明に覚えていたなら、過去の過ちや悲しみは、私たちを常に縛り

つけてしまうだろう。忘却は、過去を清算し、新しい自分へと生まれ変わるための、

静かな赦しだ。記憶が完全に消え去ることは、過去から解放され、未来へ向かうため

の自由を与えてくれる。それは、ただの喪失ではなく、新しい物語を始めるための、

空白のキャンバスなのだ。 

 

そして、その空白は、想像力という名の筆が自由に色を塗れる領域でもある。私達

は、欠落したピースを埋めようと、無意識のうちに物語を創り出す。あの時こうだっ

たに違いない、あの人は本当はこう考えていたのだろう、と。その「もしも」や「た

ぶん」の中に、真実はないかもしれない。だが、その想像の物語は、しばしば私達の
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現在の感情や未来への希望を映し出す鏡となる。 

 

記憶の空白を恐れることはない。それは、過ぎ去った日々の傷跡を覆い隠す優しさ

のヴェールであり、まだ見ぬ自分を描き出すための無限の可能性を秘めた空間だ。そ

の空白に、私達は、これから起こる幸せな記憶を、遠慮なく、鮮やかに描き込んでい

くことができる。 

 

 

記憶の再生 

記憶は、完全に消え去ったように見えても、予期せぬ形で再生されることがある。

ある日、古い映画を観ていたら、ほんの一瞬映った背景の景色が、遠い昔に訪れた場

所の記憶を呼び起こした。その場所で誰と、どんな話をしていたかまでは思い出せな

い。しかし、その時感じた空気の匂い、胸の高鳴りだけが、鮮やかに蘇った。それ

は、まるで断片的なパズルを拾い集めるような作業だ。一つひとつのピースは意味を

なさないが、それらが集まることで、一つの不完全ながらも美しい景色を心の中に描

き出す。 

 

そして、この記憶の再生は、過去の出来事をそのまま呼び戻すことではない。それ

は、現在の私たちが、過去の出来事に対して新たな意味を与えるプロセスだ。忘れて

いた出来事を思い出したとき、私たちはそこに、今の自分だからこそ理解できる新た

な解釈を見出す。悲しかった記憶が、実は自分を強くしてくれた経験だったと気づ

く。後悔していた行動が、実は未来の自分への大切な教訓だったと悟る。記憶の再生

は、過去を再評価し、未来への指針を見つけるための、創造的な行為なのだ。 

 

記憶のその先へ 

この「記憶のスケッチブック」の旅も、いよいよ終わりに近づいている。私は、褪

せたインクの香り、街角のメロディー、そして言葉をなくした風景を通して、私自身

の記憶と向き合ってきた。そして、忘却と再生という、記憶の持つ二つの顔を知っ

た。 

記憶は、私たちの人生の物語を紡ぐ上で、最も重要な要素だ。しかし、過去の記憶

に囚われて、未来を生きることを忘れてはいけない。忘れるべきことは忘れ、心に残

すべきことは大切に抱きしめる。そして、空白のページには、これから始まる新しい

物語を描いていく。 

 

このエッセイを閉じた後、あなたが今日という日を、そしてこれからの一日一日
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を、かけがえのない記憶の一枚として、大切に心に刻んでくれることを願っている。

あなたの人生が、いつまでも温かい記憶で満ちていますように。 
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第7章：過ぎた日々のインクと、未来の余白 

遠い日付の再解釈 

記憶とは、一度描いたら二度と触れない、ガラスケースの中の美術品ではない。そ

れは常に現在のわたくし達によって編集され続ける、生きたスケッチブックである。

わたくし達は、過去の出来事を現在の心境や知識で濾過（ろか）し、時に全く違う色

を付けて眺め直す。 

 

かつてはただの痛手、苦い失敗だと思っていた経験が、今振り返れば、わたくし達

の運営するサンプル出版で本を作るうえでの重要な「気づき」の種だったと理解でき

ることがある。たとえば、初めて企画書が通らず、途方に暮れた日の焦燥感。あの

時、ただ悔しい感情に溺れるだけでなく、読者が本当に求めるものは何か、表現とし

て何が決定的に足りなかったのかを、わたくし達は夜を徹して考え抜いた。あの徹底

的な自己分析のプロセスこそが、今の企画力、そして作品に対する真摯な姿勢を支え

ている。 

 

時間が経つにつれて、感情の濁りは薄れ、その出来事の本質的な輪郭だけが浮かび

上がる。過去の遠い日付のページを開き、もう一度その風景を見つめ直すとき、わた

くしは驚く。あの時の無秩序な線や、感情的すぎてはみ出した色の向こうに、未来の

わたくし達に向けた冷静で的確なメッセージが隠されていたのだ。記憶は、ただの懐

かしい記録ではない。それは、わたくし達が成長し続けるための、最も信頼できるヒ

ントブックなのだと気づく。 

 

「もしも」の風景と現実の創造 

記憶のスケッチブックには、現実になったページだけでなく、わたくし達が選ばな

かった道、実現しなかった可能性としての「もしも」の風景も存在している。あの

時、違う選択をしていたらどうなっていただろう。別の会社を選んでいたら、あるい

は全く違う分野の仕事に就いていたら、今のわたくし達はサンプル出版という場に立

って、熱意をもって本づくりを続けていただろうか。 

 

過去の選択を後悔や否定的な感情で捉えるのではなく、その「もしも」の可能性も

また、現在のわたくし達の創造力の一部であると考える。現実にならなかった風景

は、わたくし達の想像力を拡張し、現在の行動のモチベーションとなる、一種の「裏

設定」のようなものだ。 
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たとえば、学生時代に純粋に小説家になる夢を抱き、それを諦めた「もしもの自

分」がいるとする。その「もしもの自分」が持っていた物語への飽くなき情熱や、言

葉への強いこだわりは、今は出版社という形で、他者の優れた作品を発掘し、編集

し、世に出すことに注ぎ込まれている。過去に実現しなかった夢や希望は、決して消

滅したわけではなく、形を変えて現在の仕事という創造的な行為のなかに、鮮やかに

生き続けているのだ。 

 

記憶のスケッチブックの隅に描き残された「もしも」のページは、わたくし達がす

でに多くのものを手に入れているという感謝の念を呼び起こす。そして、それ以上

に、現在のわたくし達が描くべき未来のページの余白は無限大であることを教えてく

れる。現実の創造とは、「もしも」の可能性という光を胸に抱きながら、今、目の前

にある紙とインクで真摯に向き合う作業にほかならない。 

 

受け継ぐべき無名の記憶 

わたくし達の記憶は、個人的な経験や出来事だけで構成されているわけではない。

それは、親や祖父母、そして人生で出会ってきた無数の人々から、間接的、あるいは

無意識的に受け継いだ、いわば「無名の記憶」によって彩られている。 

 

ある人が何気なく口にした、時代遅れにも聞こえる古い言葉。誰かが何十年も前に

残した、読み手のいない手書きのメモ。故郷の街角に刻まれた、今はもう存在しない

店の痕跡。それらは、歴史の教科書に載るような壮大な出来事ではないかもしれない

が、わたくし達の感情や倫理観、そして物語を理解する感性の土台を、深く静かに築

いている。 

 

わたくし達が出版という仕事を通して日々向き合っているのは、まさにこの「無名

の記憶」を掘り起こし、形を与え、普遍的な価値を持たせる作業だ。一人の作者が紡

いだ物語が、遠い時代や地域の記憶を喚起し、最終的に一人の読者の人生観を変える

かもしれない一冊となる。それは、作者自身の個人的な経験だけでなく、その作者が

受け継いできた無数の無名の感情や記憶の断片から生まれている。 

 

わたくしが書き残すこの「記憶のスケッチブック」も、わたくし個人の記録である

と同時に、わたくしを取り巻く人々の、名前のない記憶の寄せ集めでもある。そうし

た「無名の記憶」に光を当て、それが持つ普遍的な真理を見出すこと。それこそが、

エッセイという形式、そしてサンプル出版が担う出版という行為の、最も重要な役割
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ではないだろうか。過去の無名の記憶を「今」というインクで固定し、未来の読者に

繋いでいく。わたくし達のスケッチブックは、個人的な記録から、時代と人々を繋

ぐ、確かなバトンへと変わっていく。 

 

スケッチブックを閉じる前に 

記憶のスケッチブックをめくる旅も、静かに終わりに近づいている。しかし、この

一冊を閉じることが、わたくし達の記憶の作業そのものが終わることを意味するわけ

ではない。今日というこの瞬間もまた、新しいスケッチとなり、未来のわたくしを形

作る不可欠な一頁となる。 

 

わたくし達は、過去を振り返り、そこから教訓という名のインクを得て、それを創

造のエネルギーに変換してきた。サンプル出版という、紙と活字が持つ力を信じる場

所で本を作り続ける限り、このインクと紙の匂いこそが、わたくし達の生の証であ

り、記憶の最も確かな延長線上にある。 

 

記憶は、単なる過去の遺物ではない。それは、わたくし達が未来へ、前へ踏み出す

ための土台であり、尽きることのない動力源であり、そして時に立ち止まって進むべ

き道を示してくれる、最も信頼できる羅針盤である。 

 

今、この「記憶のスケッチブック」の最後の余白を前にして、まだ何も描かれてい

ないその場所に、わたくしは確かな未来の像を見出す。これからわたくし達が出会う

人々、挑戦する新しい企画、そして生み出す新しい物語のタイトルが、力強い筆致で

書き込まれていく姿が。それは、過去のすべての線や色が収束し、開花する未来の風

景だ。 

 

過去のすべての記憶に感謝し、その重みと温かさを抱きながら、わたくしは新しい

一日、新しいページを開く。ペンを持つわたくしの手は、過去の失敗と成功の記憶を

深く知っているからこそ、迷うことなく、しなやかに未来を描き出せるのだ。 

 

わたくし達の、創造と記憶の旅は、これからも続いていく。 

 

朝のインクと活字の音 

創造とは、特別な瞬間に雷のように落ちてくるものではなく、むしろ繰り返される

日常の動作の中に静かに宿っている。わたくしにとっての創造の始まりは、朝一番に

飲むコーヒーの苦みや、静かなオフィスでページをめくる、サクッというささやかな
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音かもしれない。その音は、これから一日が始まるという、約束の合図のようだ。 

 

わたくし達、サンプル出版の編集室で、何百、何千という原稿に向き合うとき、常

に求められるのは、作者が持つ**「日常の解像度」**である。いかに丁寧に世界を観

察し、ごく普通の風景や感情の機微を、誰にも真似できない視点で捉えているか。そ

の解像度の高さこそが、読者の心の奥底にまで響く、普遍的な作品を生み出す鍵とな

る。 

 

わたくし自身の記憶のスケッチブックも、人生の転機となるような派手なイベント

の記録よりも、むしろ平凡な日々の中で不意に発見した、窓から差し込む光の当たり

方の違いや、人との会話の中で感じた、ふとした心の揺れを記録したページが、最も

重要なインスピレーションの源となっている。 

 

朝、活字の匂いを嗅ぎ、インクが紙に定着したばかりのページに触れるとき、わた

くしは、創造とは手の届かない遠い理想ではなく、平凡な日常の中にこそ最も尊い火

種が隠されているのだと再認識する。特別な一日に頼るのではなく、日々の積み重ね

を大切にすること。それが、わたくし達が本を作り続ける上での、静かなる誓いだ。 

 

「見えない読者」への手紙 

文章を作り、それを世に出すという仕事は、原稿を本にするという物理的な作業で

あると同時に、まだ見ぬ「見えない読者」へ向けて、わたくし達の思いと記憶を託す

行為でもある。エッセイを書くという行為は、広大な空間に投げかける、長く、個人

的な手紙を書くことに近い。 

 

わたくしがこのエッセイで記憶の断片を綴る動機は、単なる自己満足や記録のため

ではない。それは、過去のわたくしと同じように、人生の途上で立ち止まり、孤独や

問いを抱えている誰かへ、わたくしの経験が少しでも共感や光を投げかけることを願

うからだ。わたくしがスケッチブックに描きつけた、あの日の心の影や小さな喜び

が、時を経て、全く知らない誰かの心の支えになるかもしれない。 

 

最終的に、記憶のスケッチブックはわたくしだけの所有物ではなくなる。作品とい

う形になり、人々の手に取られた瞬間、わたくしの個人的な記憶は、読者の個人的な

記憶と重なり合い、新しい意味を持ち始める。その時、わたくしは初めて、わたくし

の記憶が果たした本当の役割を知るのだ。 

 

わたくし達の記憶は、紙という媒体を通して、作者という枠を超えて、永遠に生き



第 7章：過ぎた日々のインクと、未来の余白 

22 

 

続ける。この一冊を手に取る「見えない読者」に、わたくしの人生の断片が、そっと

寄り添い、力を与えることを願って、わたくしはペンを置く。これは、過去から未来

へ宛てた、静かな手紙なのだ。 

 

記憶の風化と熟成 

すべての記憶は、時間の経過とともに風化していく。細部は忘れられ、鮮やかな色

彩は褪せ、正確な日付や場所の記憶は曖昧になる。しかし、この風化はマイナスなこ

とばかりではない。まるでワインが熟成されるように、記憶はその過程で、本質的な

味わいを深めていく。 

 

苦しかった出来事の「棘（とげ）」が取れ、失敗の教訓という純粋なエッセンスだ

けが残る。楽しかった記憶は、個人的な幸福感を超えて、生きる喜びという普遍的な

感情へと昇華する。風化は、記憶を個人的なものから普遍的なものへと変化させる、

重要な濾過（ろか）プロセスなのだ。 

 

わたくし達が人生のスケッチブックをめくり、過去の線が曖昧になっていることに

気づいたとき、そこにあるのは喪失感ではなく、むしろ、時間を超えて残った核の部

分の美しさに気づくことになる。時間が記憶を整え、最も必要なものだけを手元に残

してくれる。 
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あとがき 

この本を最後まで読んでくださり、心から感謝します。 

 

「記憶」をテーマに、私自身の心の中を覗き込む旅は、想像以上に深く、そして豊

かな時間でした。何気ない日常の出来事から、遠い昔の祖母の思い出まで、一つひと

つの記憶の断片と向き合う中で、私は、これまで気づかなかった自分自身の一面を発

見することができました。 

 

今日という日が、明日への、そして未来への、かけがえのない記憶の一枚として、

あなたの心に深く刻まれますように。 

 

2025 年 9 月 20 日 

記憶野 紡

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

表 題／記憶のスケッチブック 

発行日／2025 年 5 月 5 日  

著 者／記憶野 紡（きおくの つむぐ） 

 

定価：本体 1,500 円＋税  

 


